Der Himmel über Kitzingen ist so blau, wie man ihn sonst nur von den Ansichtskarten kennt, die jetzt herrenlos auf dem Ständer eines Schreibwarengeschäfts in der Innenstadt stecken. Die Sonne gleißt, kein Wölkchen zu sehen, das Geschäft geschlossen. Am Marktplatz dreht der Mann der Sicherheitswacht seine Runden, tiefblaue Uniform, Funkgerät, mit dem er Kontakt zur Polizei hält. Für einen Augenblick legt er den Kopf in den Nacken, er schaut nun nach oben. „Sehen Sie das?“ Am Wochenende sei es ihm zum ersten Mal aufgefallen. „Keine Kondensstreifen weit und breit.“
Kitzingen