Wer ein Haus kauft, bekommt dafür einen Schlüssel, der im besten Fall zu Wohnungstür, Garage und Keller passt. Wer einen Bahnhof kauft, hat vor sich ein Arsenal von 22 Ringen, und an jedem dieser Ringe hängen bis zu einem halben Dutzend Schlüssel und bunte Plastiketiketten, auf denen steht: Heizöl, Reisezentrum, Kiosk oder Backshop. Sie liegen aufgereiht auf dem verstaubten Fensterbrett eines Nebenraums, in den an diesem Abend fünf Männer schlüpfen. Stefan Güntner steht im gleißenden Neonlicht, wirft einen prüfenden Blick an die Decke und sagt: „Das sieht ja gar nicht so schlecht aus hier.“
Kitzingen