Nawal Skolnik hat die Nase voll von Zikaden. „Morgens ist es am schlimmsten“, klagt die 32-Jährige. „Ich gehe zum Rauchen auf den Balkon, und da sind Hunderte. Sie sind widerlich. Wie Kakerlaken, die fliegen können.“ Das Städtchen Lorton im US-Bundesstaat Virginia verfügt über gediegene Wohnviertel mit alten Bäumen; es könnte eine Idylle sein. Aber in diesem Juni dröhnt dort die Luft. Tausende massige Insekten füllen die Hitze mit Balzgeräuschen, einem Knacken, Trommeln und Schaben, das zu betäubendem Summen schwillt. Von Skolniks Scheiben trieft Insektenspray, auf ihrer Terrasse stapeln sich Abwehrgeräte. „Sie sind so laut“, stöhnt Skolnik. „Wie ein Hubschrauber, der nie landet.“ Skolniks zwei- und sechsjährige Töchter spielen mit den plumpen Tieren, die Mutter schaudert es. „Wir sind 2005 aus Algerien eingewandert, aber so etwas habe ich noch nie gesehen.“
LORTON