Der Yacht-Club war die beste Adresse am Strand. Ein weißer Ziegelbau mit Indoor-Pool, davor ein mächtiges Panorama-Fenster mit Blick auf das Meer. Der Yacht-Club liegt nicht im Budget, das Vadym im Jahr 2011 zur Verfügung hat. Als Elektriker auf dem Bau muss man beim Urlaub sparsam sein. „Schyrokyne war da richtig. Nicht so teuer wie Odessa oder die Krim. Wir hatten eine kleine und günstige Ferienwohnung für meine Frau, mich und die 15-jährigen Zwillinge“, sagt der 47-Jährige. Dann umrundet er den Indoor-Pool. Der ist schon lange abgelassen. Ziegelsteine, Bretter, Mauertrümmer liegen im Blau des Beckens. Das Panoramafenster zerbrach im Kugelhagel in Abertausende kleiner Glasstücke. Sie knirschen unter den Füßen des Unteroffiziers, als er mit seinen schweren Stiefeln darüber läuft. Im Gegenlicht gibt er einen unwirklichen Schattenriss, die Kontur der Kalaschnikow hebt sich ab.
Politik